回家过年，是中国人最厚重的仪式感。
------题记
“过了腊八就是年”，小时候，过年绝不是现在春节三天假，那是长达近一个月的“忙年”，是历时十几天的“闹年”，是一年一次的期待，是一种兴奋、一个憧憬、一番喜悦、一场隆重的仪式。
“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年；二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，炖猪肉；二十七，杀公鸡；二十八，把面发；二十九，贴对联；三十晚上熬一宿；正月初一上街扭一扭。”
这是北方的童谣，南方习俗也大同小异。在我印象中，一到腊八，家家户户就进入了“忙年”。
“腊八”的来历传说各异，有说与岳飞有关，有说与朱元章有关，也有说与释迦牟尼有关，但这都是传说，无法考证，“腊八节”作为中国传统节日，其实传承久远。《说文解字》称：“腊，冬至后三戌，腊祭百神”，“腊”本来是远古人们一种在冬至后第三个戌日举行的祭祀活动，南朝梁代宗凛在《荆楚岁时记》中记载：“十二月八日为腊日”，可见，腊八这天作为重要的祭祀节日已逾千年。
“腊八节”的重要仪式是要吃腊八粥，已示庆祝五谷丰登、祈求吉祥如意，自宋代起，腊八节吃腊八粥就是极为普遍的民间和宗教活动。腊八粥原料南北大同小异，无非简单或讲究之别。清人富察敦崇的《燕京岁时记》载：“腊八粥者用*米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、红江豆、去皮枣泥等，合水煮熟，外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、棒穰、松子及白糖、红糖、琐琐葡萄，以作点染。切不可用莲子、扁豆、薏米、桂圆，用则伤味。每至腊月初七，则剥果涤器，终夜经营，至天明时则粥熟矣。除祀先供佛外，分馈亲友，不得过午。”
作家冰心女士在南方长大北方工作，她有一篇文章专讲腊八粥，应该颇有代表性，其文曰：“这腊八粥是用糯米、红糖和十八种干果掺在一起煮成的。干果里大的有红枣、桂圆、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄干等等，小的有各种豆子和芝麻之类，吃起来十分香甜可口。母亲每年都是煮一大锅，不但全家大小都吃到了，有多的还分送给邻居和亲友。”（冰心《腊八粥》）在北方，这一天还有泡“腊八蒜”的习俗，那是为正月初一早上吃饺子预先准备的一份厚礼。老舍先生曾津津有味地写到：“这一天还要泡腊八蒜。把蒜瓣放进醋里，封起来，为过年吃饺子用。到年底，蒜泡得色如翡翠，醋也有了些辣味，色味双美，使人忍不住要多吃几个饺子。”（老舍《北京的春节》）
小的时候，母亲她们总要提前很长时间为腊八粥准备食材，大米、糯米、小米之类大众食材还好办，那时商品流通渠道单一，有些食材，比如芸豆、杏仁、葡萄干等都要四处托人求购。食材筹备齐了，母亲脸上就会展开得意的笑容，食材洗净、泡好，放在砂锅里，腊月初七下午就要煮，煮好后放在木炭火上再慢火熬，到腊八早上，一锅热气腾腾香糯的腊八粥就上桌了，飘动着浓浓的香甜味，各家还时兴互相赠送自己家的腊八粥，我母亲的做的腊八粥总会受到邻居们的夸赞。
现在由于生活节奏的加快，家庭主妇们很少再有为家人熬煮腊八粥的耐心，每次在